Синий свет (2003)

Юа работала в крохотном кафе возле станции Сибуя, где витрину украшала треснувшая неоновая вывеска. Каждое утро она перебирала кофейные зерна, смешивая сорта из Бразилии и Эфиопии, пока владелец, старик Танака, ворчал про цены на электричество. Однажды в дождливый четверг к стойке подсел парень в промокшей кожаной куртке — Рэн. Он достал из кармана смятый лист с нотами, попросил эспрессо и спросил: «Ты не знаешь, где тут репетируют группы? Мой бас-гитарист заблудился у парка Ёёги». Юа указала на подвал через дорогу, где граффити на стенах изображали кричащих рыб.

Через неделю Рэн вернулся с гитарным чехлом, запачканным краской, и оставил на салфетке рисунок — синюю спираль, напоминающую провода на столбах. «Это вид из окна моей студии», — сказал он, когда Юа подала ему чизкейк. Тем временем в квартире Юа, заваленной коробками от старых радиодеталей, звонил телефон: сестра напоминала о переезде матери в Осаку. «Забери её шкатулку из-под риса, — сказала сестра. — Там письма от бабушки про какой-то маяк». Рэн, тем временем, сорвал концерт в клубе «Молот», когда бросил микрофон после фразы звукорежиссёра: «Твой вокал — как сигнал бедствия без моря». Они не разговаривали две недели, пока Юа не нашла его спящим на скамейке у вокзала, с билетом до Нагасаки в руке.