Ее портрет (2023)

Камила, худощавая художница за тридцать, копается в коробках на блошином рынке у церкви Сан-Франсиско. Вальпараисо шумит внизу: воняет жареными эмпанадами и гудят таксисты. Под слоем выцветших скатертей она выдергивает холст в золоченой раме — портрет женщины в синем платье, губы сжаты в ниточку. «Сколько?» — царапает голос. Старик в клетчатой кепке щурится: «Бери бесплатно. Он тут с семидесятых торчит». Дома, протирая картину тряпкой, Камила замечает подпись — «И.Р. 1942». Краска на щеке треснула, будто слеза.

В мастерской на улице Папудо, где сквозь щели в окнах свистит ветер, Камила ставит портрет рядом с мольбертом. Ночью просыпается от запаха жасмина — на кухне стоит женщина из картины, мокрые волосы прилипли к вискам. «Инес, — шепчет гостья, — меня звали Инес». Утром Камила лезет в ящик деда: среди квитанций за электричество 1989 года лежит письмо с пометкой «Для Марианы». Сестра-близнец, умершая в два года, — имя выцвело на обгоревшем уголке. Лукас, ее сосед с пятого этажа, проводит пальцем по штемпелю: «Почтовое отделение на Пласа-Сотомайор сгорело в 73-м. Там сейчас кафе…» Они пьют эспрессо в заведении с треснувшими плитками на полу; официантка бормочет: «Призраков тут полно, особенно после восьми». Камила вываливает на стол фотографии прабабки-пианистки — та же родинка над бровью, что у женщины в синем платье.