Говорят, ты покупаешь души (2024)

Лина Марлоу, 23 года, сидит в подсобке заброшенного кинотеатра «Райский экран» на окраине Лос-Анджелеса. Запах прогорклого попкорна смешивается с ароматом ладана, который она жжёт в жестяной банке. В углу валяется разбитый проектор, на стене — календарь 1998 года с обведёнными датами. Клиент, мужчина в мятой рубашке, дрожит, протягивая фотографию дочери. «Душа на двоих, или ты один сегодня?» — Лина щёлкает жвачкой, не глядя на снимок. Она выдвигает ящик стола, где лежат десятки мелких предметов: заколки, часы, кусочки детских рисунков. «Подпись здесь, обмен — через три дня. Не забудь — возврата нет».

Детектив Джек Тернер, 41 год, разворачивает свёрток с чизбургером на капоте машины. В кармане — смятая салфетка с адресом Эзры Кларка, 17-летнего парня, исчезнувшего после школьной репетиции «Ромео и Джульетты». На мониторе в участке мелькает запись с камеры: Лина в чёрном худи покупает яблочный сок в круглосуточном магазине напротив дома Эзры. «Чем будешь платить?» — её голос на диктофоне хрипит. «У меня только... бабушкино кольцо». «Слишком просто. Принеси то, что не вернёшь. Первый поцелуй. Страх темноты в семь лет. Звук маминого голоса перед школой». Джеки достаёт из конверта билет в «Райский экран» с пятном, похожим на ржавчину. На обратной стороне — детский рисунок кота, наполовину стёртый.