Блумингтон (2010)

Элла перебирала стопку книг в углу университетской библиотеки, когда Джейкоб, в зеленом свитере с вытянутыми локтями, случайно задел ее плечом, роняя томик Паунда. «Извини, я… эм, ты не видела мои заметки про модернистов?» — пробормотал он, поправляя очки. Она протянула ему листок с каракулями о «Кантос», найденный меж страниц «Улисса», и он рассмеялся: «Ты же знаешь, Джойс его ненавидел?» Запах старой бумаги смешивался с ароматом его лосьона — дешевый цитрус, как у ее отца.

Через неделю они пили капучино в «Мельнике», за столиком с трещиной, залитой воском. Джейкоб рисовал на салфетке схему сонета, пока Элла ковыряла вилкой крошки чизкейка. «Переезжаю в Чикаго через месяц, — сказал он внезапно, — отец хочет, чтобы я взял семейный бизнес». Она вытерла пальцы о джинсы, оставив белый след от сливок. Вечером в парке он пытался читать Йейтса, но ветер рвал страницы, и она прижала их ладонью к скамейке: «Брось, лучше расскажи, как там с этими проклятыми трубами твоего папы». Дождь начался, когда он молчал, глядя на свой ботинок, размазывающий лужицу у дренажной решетки.