Незваный гость (2024)

Лейла, младший архитектор из Сан-Франциско, переезжает с братом-подростком Итаном в старый трёхэтажный дом на Бейкер-стрит — наследство от тёти-затворницы. На чердаке, среди коробок с пахнущими нафталином свитерами, она находит металлический ящик с выцвевшими фотографиями 1940-х и письмами на испанском. «Смотри, тут кто-то подписал *C. Valero*», — Итан тычет пальцем в угол снимка, где ребёнок стоит рядом с женщиной в чёрном платье. На второй день дверной звонок разрывает тишину: на пороге мужчина в мятой кожаной куртке, с татуировкой паука на шее. «Картер. Я думал, дом давно пустой», — он бросает взгляд на окно второго этажа, затянутое паутиной. Лейла замечает, как дрожит его левая рука, когда он зажигает сигарету. После его ухода на столе остаётся мокрое кольцо от стакана и записка: *«Уезжайте. Это не ваша история»*.

Итан ночью слышит скрип половиц в заброшенной комнате с обоями цвета лаванды — там, где раньше была детская. В местной библиотеке Лейла узнаёт от Марты, 82-летней соседки, что семья Валеро исчезла в 1947-м после суда над главой семьи — химиком, работавшим на военный завод. «Они говорили, будто в подвале светились стены», — Марта поправляет очки с синими стёклами. Тем временем Картер выслеживает Итана возле заброшенного дока: «Твой отец… он тоже копался не в своём деле». В ту же ночь радио в гостиной внезапно включается на частоте с шипящими голосами, а в окне мелькает силуэт в шляпе. Разобрав шифр в письмах, Лейла обнаруживает связь с корпорацией «Грейсон Тех», чьи грузовики с логотипом в виде волны теперь регулярно патрулируют их улицу. «Тётя хранила это не просто так», — Итан листает её старый дневник, где на странице 23 обведена дата: *16 октября 2024*. За окном гаснет фонарь.