Подвал (2023)

Лиза, студентка-заочница из Блэкстоуна, штат Невада, подрабатывала в закусочной «Элмерс» и копила на ремонт старого трейлера, доставшегося от бабушки. Ее младший брат Джейкоб, помешанный на разборке старых радиоприемников, нашел за заваленным коробками углом в гараже люк с облупившейся синей краской. Внутри — комната с пожелтевшими плакатами 80-х, ржавой кроватью и компьютером Apple II, который гудел, несмотря на оборванные провода. «Тут пахнет, как в грибном супе из микроволновки», — сморщилась Лиза, поправляя заколку в растрепанных волосах. Джейкоб тыкал в клавиши: «Смотри, тут не батарейки — кажется, питание идет через трубы».

Через три дня соседка-пенсионерка Эвелин принесла им банку соленых огурцов и обронила: «Прежние хозяева исчезли вместе с собакой… Той самой, что выла по ночам». В дневнике под кроватью Джейкоб нашел схемы с пометками «зона 12-Гц» и детские рисунки, где люди падают в оранжевые трещины. Лиза заметила, что часы в подвале отстают на 15 минут, а на стене проступили новые граффити — их имена, написанные губной помадой. «Это не портал, это глюк», — усмехнулась она, но когда Джейкоб крикнул «Проверь холодильник!», внутри оказалась записка: «Не включайте свет после 23:00». В ту же ночь треснул стакан с лимонадом, хотя окна были закрыты.