Мой отец (2023)

Юсеф аль-Хашими, 54 года, владелец строительной фирмы в Эр-Рияде, каждое утро начинает с проверки счетов в синей папке с потёртыми углами. Его старший сын Фахад, 22 года, тайком рисует эскизы небоскрёбов для дубайского конкурса архитекторов, пряча блокнот под традиционным *мишлахом* в шкафу. «Ты думаешь, стекло и сталь накормят семью?» — Юсеф швыряет распечатку с долгами за аренду кранов на стол, задевая фарфоровый кувшин с *кахвой*. Фахад молча заваривает чай с имбирём, считая трещины на плитке кухни, которую отец обещал отремонтировать ещё зимой.

Дочь Амира, 17 лет, после школы пробирается в интернет-кафе возле рынка *Сук-аль-Зааль*, чтобы отправить документы в университет Абу-Даби. Её подруга Лейла прикрывает её, говоря матери, что они учат суры для экзамена. «Если он узнает про инженерный факультет…» — Амира дрожит, набирая пароль, пока за окном грузовики с песком глушат азан с мечети. Тем временем Юсеф, застряв в пробке на шоссе *Кинг-Фахд*, звонит брату-таксисту в Джидду: «Пришли хоть часть денег, которые должен. Иначе завтра красно-белые ленты повесят на моих воротах». Брат молчит, и Юсеф бьёт кулаком по рулю, смазывая *гутру* маслом с поцарапанного серебряного перстня.