Лифтёр. Покаяние (2021)

Кирилл, 27 лет, в ржавой каске и засаленной куртке, каждый день ковыряется в щитке лифта хрущёвки на проспекте Славы. В подъезде пахнет варёной капустой и старыми коврами. «Опять проводка сгорела? — бурчит он, перебирая пучок проводов, пока бабка Зина с пятого этажа тычет в него зонтом. — Вчера Машка из 33-й квартиры пропала, а ты тут со своим паяльником…». Ночью лифт сам включается — цифры на панели ползут к чёрной кнопке «13», которой нет на схеме. Кирилл находит в шахте смятый листок с адресом заброшенной поликлиники. Там он сталкивается с Дашей, студенткой-медичкой, которая рылась в архивах: «Они все здесь жили — те, кто прыгал с крыши. Смотри, в графе «причина смерти» всегда одно: лифт не сработал».

Во втором этаже Кирилл выдирает из стены в мусоропроводе газету 1984 года — заметку о девочке, разбившейся в том же лифте. Алкоголик Семён с четвёртого этажа, пахнущий самогонным первачом, хватает его за рукав: «Она до сих пор тут… в белом платьице, косички». Даша приносит распечатку: все пропавшие в последний месяц звонили в «03» с жалобами на голос в вентиляции. Когда они спускаются в подвал, фонарь выхватывает детский следы мела на трубе — стрелки ведут к замурованной двери. «Открой! — Даша бьёт кулаком по ржавчине. — Тут… пахнет духами моей сестры». Лифт гудит за спиной — на панели горит «13».