Психотерапия: Поверхностная история писателя, решившего написать о серийном убийце (2024)

Джеймс Хартли, писатель из Бруклина, три месяца не мог закончить роман о художнике-неудачнике. Вместо этого он копался в архивах нью-йоркской библиотеки, собирая вырезки о нераскрытых убийствах 90-х. На обороте фотографии жертвы с перерезанным горлом он нашел карандашный номер — 14-значный код турецкого региона. «Ты думаешь, это ловушка?» — спросила его жена Сара, разбирая почту с квитанциями за электричество. Джеймс купил билет в Стамбул, не ответив. В камере хранения аэропорта Ататюрка он нашел конверт с адресом типографии в районе Балат и ключом от комнаты в пансионе, где пахло кофе и мокрым асфальтом.

Эмир Демир, осужденный за убийство таксиста в Измире, согласился на встречу только после того, как Джеймс передал ему пачку сигарет «Tekel 2000». «Писатели всегда лезут в чужие головы, — хрипел Эмир, рисуя на столе кольца от чашки. — А если найдешь там себя?» В тот же вечер детектив Айше Йылмаз, перебирая файлы в участке на улице Истикляль, обнаружила связь между почерком Эмира и записками, которые Джеймс начал получать в старом сборнике стихов Назыма Хикмета. Сара, разбивая яйцо на сковороду в их нью-йоркской квартире, сказала по видеофону: «Он знал, что ты поедешь. Ты стал частью схемы». Джеймс молчал, глядя на шрам на ладони — точную копию рисунка из письма, пришедшего утром.