Девушки с разворотов (1974)

Карен, 25 лет, в роговых очках и потёртом блокноте, металась между стопками макетов в редакции на 5-й авеню. «Стеф, у нас до печати 12 часов, а ты хочешь переснять всю коллекцию?» — царапала ручкой пометки на полях. Стефани, затягиваясь «Мальборо» у окна с видом на пожарную лестницу, бросала: «Или мы заменим эти унылые шляпки на кожаные куртки, или я поджарь манекены сама». Внизу, в тесной примерочной, Лиза из Огайо, прикусив губу, натягивала платье с бисером. «Боже, тут шов трещит», — шептала она соседке-парикмахеру, пока та поправляла ей локоны перед тестовой съёмкой.

Мистер Грейсон, главред с вечной сигарой, выбросил макет Карен в корзину: «Девчонки хотят рок, а не рецепты пирогов!». Лиза, застряв в лифте с двумя моделями из Бруклина, слышала, как одна хихикала: «Она жуёт слова, как ту кукурузу с её фермы». Вечером Стефани разбила чашку об стену лофта, споря с парнем-барабанщиком: «Ты не видел, как я три дня ночую в проявочной!». Они собрались у бара на углу Бликер-стрит — Карен расстегивала туфли под стойкой, Лиза мотала соломинкой лёд в стакане. «Может, я здесь как белая ворона?» — спросила она. Стефани достала из сумки плёнку: «Завтра сделаем тебя чёрной кошкой. И пусть подавятся своими швами».