Плоть и дьявол (1926)

Лео фон Харден, молодой лейтенант с запахом пороха на шинели, возвращается в баварские казармы после ночных учений. На вокзале он сталкивается с Гертрудой — жена Ульриха, его сослуживца, роняет зонтик, и Лео поднимает его, задевая холодные пальцы женщины. «Ваши руки дрожат», — говорит он, пряча в карман платок с вышитыми инициалами G.V. Ульрих, грубоватый капитан с шрамом от сабли на щеке, приглашает Лео на ужин: жареная дичь, красное вино, разговоры о предстоящих манёврах. Гертруда подаёт десерт, её взгляд задерживается на пряди волос Лео, упавшей на лоб. Ночью Лео пишет письмо сестре в Бремен: «В доме капитана пахнет лавандой и старыми книгами. Его жена…» — чернила расплываются, перо ломается.

Через неделю Лео находит Гертруду у реки — она стирает окровавленную рубаху Ульриха. «Он стрелял в дезертира», — бросает она, суша руки о передник. Они прячутся в амбаре за мешками с зерном; её волосы пахнут дымом от печи. Ульрих, тем временем, чистит пистолет в кабинете, разглядывая портрет жены в медальоне. «Ты стал бледен, друг», — хрипит он, встретив Лео у конюшни. Дуэль назначают на рассвете: секундант — пожилой фельдфебель с тремором в левой руке — приносит пистолеты в бархатном футляре. Гертруда, надев чёрное платье без кружев, ждёт у ворот мельницы. Выстрел сливается с криком совы. Утром служанка находит в столовой недопитый чай и письмо с печатью, адресованное коменданту гарнизона.