Фрэнки 5 звезд (2023)

Фрэнки, пятнадцатилетний посудомойка в отеле *Polaris* на окраине Хельсинки, каждое утро начинал с того, что вытирал запотевшие окна в кухне, пока шеф-повар Арво ворчал на подгоревший лосось. В подсобке, заваленной коробками с замороженными ягодами, он находил записки от Олафа — лучшего друга, работавшего лифтером: *«Сегодня в 312-м опять шум. Проверим после смены?»*. В номере 312, где неделю жила пожилая немка с чемоданом, обклеенным наклейками из Берлина, они обнаружили под кроватью потрёпанный блокнот с цифрами *«14.02.1986, K-17»* и картой метро с пометкой *«Marienfelde»*.

Лиина, горничная с фиолетовым ирокезом, принесла Фрэнки ключ от чердака, найденный в бельевой корзине: *«Там пахнет краской, как в мастерской твоего деда»*. На чердаке, среди ящиков с советскими монетами и финскими газетами 80-х, они наткнулись на письма на немецком — переписку деда Фрэнки с кем-то из ГДР. Арво, случайно подслушав разговор, разбил тарелку с *калакукко*: *«Не лезь в чужое прошлое, мальчишка»*. Но Олаф уже расшифровал координаты в блокноте — они вели к заброшенному дому в районе Каласатама, где светильник над входом был точь-в-точь как эмблема на старом фото из чемодана немки.