Тапочек сатаны (2024)

Джейкоб Рейнольдс, 34 года, автомеханик из Бриктона (Огайо), копался в старом сарае за заправкой, когда наткнулся на коробку с обугленным керамическим башмаком и пачкой писем на голландском. Пыль смешивалась с запахом отработанного масла, а под слоем газет 1980-х он вытащил потрескавшийся дневник с рисунками — перевернутые кресты, спирали, дата «1663». «Ты вообще смотрел, что там?» — Лукас, его друг-дальнобойщик, щелкал фонариком по стене, высвечивая надпись мелом: *Anna Visser*. Всю ночь они спорили, стоит ли тащить находку в музей, но к утру башмак исчез, а Лукас перестал брать трубку.

Эмили Кертис, библиотекарь с филигранной татуировкой змеи на запястье, разбирала архив местной газеты, когда Джейкоб вломился с коробкой в читальный зал. «Visser — это не фамилия. Это голландское *колдун*», — она ткнула в экран с трещиной, показывая сканы судебных записей: Анну сожгли за кражу детей, но её тело так и не нашли. За окном метель закрутила снег в воронку, а в трубке зазвонил номер Лукаса. Голос, будто сквозь вату: «Она здесь. В колодце». Джейкоб, пробираясь через лес к заброшенной ферме, нашел в дневнике засохший цветок белены — тот же, что рос у него во дворе, пока он рыл яму под новый забор.