Успех (1984)

В Ленинграде, в подвале школы № 37, десятиклассник Виктор Смирнов ковырялся в старой радиодетали, обмотанной изолентой. Рядом Лида Кузнецова, в клетчатом фартуке поверх школьной формы, чертила на кальке схему усилителя. «Ты уверен, что конденсатор выдержит? — спросила она, закусывая губу. — В прошлый раз искры летели, как салют». Виктор, вытирая руки об засаленную тряпку, буркнул: «Не выдержит — припаяем от телевизора. У Горшкова в мастерской валялся». Вечерами они тайком пробирались в подвал через разбитое окно котельной, таская детали из свалок и обменивая их на черный хлеб у электриков с завода.

Директор школы, Николай Семёнович, грозился вывезти их «хлам» на свалку, если до конца четверти не покажут «нормальные оценки по литературе». На педсовете Лида, перебивая одноклассника-стукача, выложила на стол самодельный частотомер: «Это считает быстрее, чем Мария Ивановна — наши сочинения». Через неделю их вызвали в райком — демонстрировать устройство для проверки труб на теплотрассе. В автобусе Виктор, прижимая ящик с платами, шептал: «Если сломается, скажем, что вибрация…» Лида усмехнулась: «Скажем — капиталисты саботируют». В кабинете, пахнущем нафталином, чиновник в очках пробормотал: «Заявку в патентное бюро подадите. Только фамилии директора добавьте».