Любитель (1981)

Антон, электрик из пятиэтажки на улице Газовиков, разбирал коробку с советскими кассетами, найденными за шкафом в квартире 34. На одной из них шариковой ручкой было выведено: *«Лена, не включай»*. В подъезде пахло жареной рыбой и растворителем — сосед снизу красил лодку во дворе. Ольга, девушка с третьего этажа, которая разводила тропических тараканов в аквариуме, заглянула в дверь: «Снова барахло тащишь?» Он протянул ей кассету: «Вот, попробуй у себя прокрутить. У тебя же тот старый магнитофон с зелеными кнопками?» Ольга потерла заляпанное краской запястье: «Он тресканутый. Если сломается — чинишь бесплатно?»

Через два дня они сидели на кухне у Ольги, слушая шипящую запись. Женский голос перечисляла даты: *«12 апреля — отключили газ, 17-го — забрали паспорт…»* Внезапно магнитофон захлебнулся — пленка порвалась. Антон поддел отверткой крышку: «Черт, тут еще кусок приклеен». На обрывке фотографии был снимок стройки — их дома, но без четвертого подъезда. Утром управдом Семеныч, пахнущий дешевым одеколоном, принес уведомление: «Подвал опечатываем. Ваши коробки — на свалку к пятнице». Антон смял бумагу: «Думаешь, он знает про ту комнату за boiler’ом?» Ольга вытерла руки об фартук с рисунком арбузов: «Проверим. Но если снова провалимся через прогнивший пол — виноват ты».