Налево, направо (2003)

Ли Мин чистит креветки на кухне семейной пекарни в Северном округе, когда замечает Цзяня — парень пялится на витрину с рисовыми пирожками. «Твой кот снова в мусорных баках копался», — бросает Ли, вытирая руки в фартухе с пятном от соевого соуса. Цзянь молчит, ковыряет кроссовком трещину в асфальте: «Он не вернулся третий день». Они идут через рынок «Красный фонарь», где продавщица в синем халате кричит на подростка, стащившего связку личи. Ли находит под прилавком ошейник с именем «Доуфу» — котенка Цзянь подобрал у буддийского храма, когда мать выгнала его из-за долгов за аренду ларька с электроникой.

Айрин, дочь хозяина кафе «Золотой мост», находит в ящике с чайными смесями потрескавшееся фото: ее отец в молодости стоит рядом с мужчиной, похожим на умершего деда Ли Мин. «Кто это?» — она тычет в снимок. Отец отворачивается, гремит посудой: «Старые истории только мешают». На следующий день Цзянь видит, как экскаватор ломает стену храма — участок купил застройщик из Сингапура. Айрин подбрасывает Ли записку: «Твой дед и мой отец делили мастерскую до пожара в 1987-м». Они встречаются на заброшенной фабрике у реки; запах кардамона с ближайшего завода смешивается с ржавчиной. «Почему вы скрывали?» — Ли сжимает треснувшую фарфоровую чашку с иероглифом «семья». Айрин достает ключ из-под воротника рубашки: «Они боялись, что мы повторим их ошибки».