Американка (2021)

Лиза, девятнадцатилетняя студентка из Чикаго, с третьего этажа общежития в Тайбэе разглядывает вывеску лавки *баобао* через треснувшее окно. Её соседка Мэй-Лин, в розовых тапочках с кроликами, тычет пальцем в контейнер с тофу: «Здесь не едят вилками, сожрут глазами, если начнёшь ковыряться». Утром Лиза путает мусорные баки — синий для бумаги, красный для пластика — и прячет пакет с остатками лапши под лестницу. На рынке Шида она торгуется за веер с драконом, но продавец смеётся: «*Мэйцзю жэнь*? Держи за полцены, только не говори, откуда часы».

В кафе на углу улицы Дианьту, где воздух пахнет жареным луком и сгоревшим кофе, Лиза подрабатывает мойкой посуды. Хозяин Цзянь, в засаленном фартуке, кричит: «Не вздумай ставить чашки ручкой влево — клиенты суеверные!» По вечерам Мэй-Лин тащит её в парк Даань, где старики играют в маджонг, а подростки учат её ругательствам на хоккиене. После дождя Лиза находит в шкафу бабушки Мэй-Лин старые письма на английском — адресованы кому-то в Огайо, 1972 год. «Не твоё дело», — вырывает листы Мэй-Лин, но на следующий день оставляет на столе фото: девушка в платье под американский флаг стоит у храма Луншань.