Подвязки (2023)

Элла, 27-летняя барменша из переулка за Пятой авеню, каждую смену протирает стойку сколотым графином, пока не натыкается на подвязки с вышитыми инициалами "К.Р." в ящике для льда. Вместо вишенки — записка: *"Они не вернутся. Сожги это"*. Лиам, ее друг детства, теперь курьер на велосипеде с треснувшим фарой, приносит ей конверт с фотографиями девушек в одинаковых кружевных лентах на бедрах. "Эл, тут даже Стефани с третьего этажа", — бормочет он, разворачивая чек на 200 долларов от некоего "Стрижи". Запах пережаренного лука из соседнего фастфуда смешивается с густым ромом в ее стакане.

В подвале прачечной на 112-й улице, куда Элла тащит Лиама в два часа ночи, они находят коробку с париками и ключ-карту отеля "Маргарит". Там, за дверью с номером 411, сидит Сэмюэл — седой мужчина в костюме цвета хаки, чистящий ножницы для сигар. "Вы третьи за эту неделю", — хрипит он, показывая на царапины на дверном косяке. На следующий день рыжая девчонка в косухе тычет Элле в лицо снимком: "Моя сестра носила такие же подвязки перед тем, как сгорела её машина". Дождь смывает чернила на обороте фотографии, пока Лиам кричит через шум рынка: "Бля, тут адрес склада в Бруклине!".