Марфа и ее щенки (2006)

Марфа каждое утро шла к мясной лавке на краю рынка, где Григорий, мясник с татуировкой якоря на предплечье, откладывал для нее обрезки. «Опять ваша свора ночью взвыла, — ворчал он, заворачивая кости в газету. — Анна Петровна с третьего этажа опять в милицию звонила». Марфа молча брала пакет, поправляя платок на голове, и спешила обратно во двор хрущевки. В старом ящике из-под телевизора копошились пять щенков — рыжих, как осенние листья. Соседский мальчишка Витя, в рваных кедах, уже ждал у подъезда с бутылкой молока: «Мамка сказала, сегодня последний раз, у нас самих денег нет».

Через неделю самый мелкий щенок, Барбос, перестал есть. Ветеринар Дмитрий, в засаленной куртке, осмотрел его прямо на кухне, среди кастрюль с манной кашей. «Инфекция, — сказал он, вытирая руки об шторы. — Нужны уколы, но в аптеке на Советской нет». Марфа обошла пол-района, пока тракторист дядя Коля не предложил ампулы из своего походного набора. Анна Петровна, услышав шум, спустилась с лестницы, но вместо ругани протянула марлевый бинт: «Мои-то давно выросли, валяйтесь тут». К утру Барбос ел, тычась мордой в теплую кашу, а Витя, украдкой вытирая щеку, обещал уговорить отца взять рыжего в гараж.