Поэт и царь (1927)

Сергей, худой типографский работник с обожжёнными кислотой пальцами, прячет под пальто пачку листовок возле Смольного. Его соседка Маруся, швея из ателье на Невском, передаёт ему свёрток с тушью, притворяясь, что поправляет ему воротник: *«Завтра на Васильевском — жди стука в три»*. По вечерам Сергей пишет стихи на обрывках обоев, смешивая метафоры о паровозах с образами мёрзлых берёз за окном. В том же доме, этажом выше, Николай, бывший офицер в потёртой шинели, доносит в ЧК на «подозрительную активность», тыча пером в рапорте: *«В подъезде пахнет типографской краской — проверьте квартиры 12 и 14»*.

После обыска, когда чекисты выворачивают сундук с мамиными письмами 1914 года, Сергей бежит через дворы, спотыкаясь о ломы и вмёрзшие в лёд тряпки. Маруся пытается выгородить его, втирая сажу в лицо, чтобы выглядеть старше: *«Да он грамотный только по паспортам — стихов не сладит»*. Николай, обнаружив в уборной обрывок с рифмой *«царь — комарь»*, ставит печать на ордере. В финале Сергей, прижавшись к кирпичной стене завода «Красный Октябрь», шепчет строчки о морозных узорах, пока патруль с фонарями выбивает дверь в цех.