Дни (1 сезон)

Синдзи просыпается в семь утра, пока Каору ещё ворочается под одеялом. Он надевает серый пиджак, покупает в автомате банку Black Boss, жуёт вчерашний рисовый шарик с лососем по дороге к станции Сибуя. Вечером находит её за ноутбуком у окна — экран светится в полутьме, крошки от крекеров на клавиатуре. «Кран опять подтекает», — бросает он, разглядывая ржавое пятно под раковиной. Она не отрывает глаз от макета сайта: «Завтра попрошу сантехника». В холодильнике пусто, кроме банки пива и заплесневелого творожного сыра.

Через неделю Каору уезжает в Киото — мать сломала бедро. Синдзи три дня спит на её стороне кровати, находит под подушкой обертку от мятной жвачки. Звонит из офиса в обеденный перерыв: «Там дождь?» Слышит гудки поезда и её голос поверх шума: «Спокойной ночи». По выходным перебирает её коробки с тканями — кусок индиго с запахом её духов. Когда она возвращается, они режут капусту для окономияки молча, локти касаются друг друга. Он роняет ломтик кабачка на пол, она смеётся впервые за месяц.