Пигмен (2024)

Джейкоб Реннер, мясник тридцати четырех лет, каждое утро рубил окорока в лавке на углу Брик-Лейн. За прилавком Шивон, его напарница двадцати девяти, вечно роняла ножи в раковину с хлопками: «Опять эти жилы, Джейк, чёртовы, как резина». В подсобке, между ящиками с замороженной печенью, он нашёл потёртый блокнот отца — пропавшего в девяностых. На страницах, пропитанных жиром, каракули: «Пигмен следит за Батлерз-Уорф» и схемы, похожие на чертежи ловушек. «Что это, семейные рецепты?» — Шивон щурилась, разбирая записи. Джейкоб вытер руки об фартук, оставив розоватый след.

В Доклендс, среди ржавых эстакад старой бойни, Джейкоб столкнулся с Эмили Картер — девушка в очках с толстой оправой копалась в архивах муниципалитета. «Ваш папа работал здесь? — она ткнула пальцем в список 1987 года, где напротив фамилий стояли кресты. — После закрытия цеха семеро исчезли. Без следов». На стене цеха Джейкоб нацарапал перочинным ножом символ из блокнота — перевёрнутое копыто. Ночью Шивон прислала фото: ребёнок на руках у мужчины в маске кабана. «Это не твой отец, — смс дребезжал на треснувшем экране. — Смотри дату: вчера». За дверью квартиры Джейкоба что-то заскребло, будто когти по бетону.