Вечеринка (1929)

Этель, официантка с обветренными руками, каждую ночь пробиралась в подвал кафе «Серебряный лист», где Джеспер настраивал саксофон, обмотанный изолентой. «Опять эти туфли жмут?» — бросал он, заметив, как она приподнимает юбку, чтобы осмотреть мозоль. За стойкой, заляпанной кофейными пятнами, Мэйбл, хозяйка заведения, пересчитывала выручку, ворча на крошки от круассанов под столом. В углу, под трещащим вентилятором, Фрэнк, бывший боксёр, торговал билетами на «ночные прогулки» — так они называли подпольные танцы в старом доке, куда грузчики тайком проносили ящики с ромом.

Сэмюэл, партнёр Фрэнка, неделю искал пропавший чемодан с деньгами, спрятанный под прилавком мясной лавки на 5-й авеню. «Ты думаешь, я слепой? — рычал он, хватая за воротник подростка, который клялся, что видел, как рыжая в перьях женщина вынесла его за полчаса до рассвета. — Там пахло кровью, босс, честно». Тем временем Этель, протискиваясь между пьяными гостями в доках, находила в кармане пальто смятую записку: «Не задерживайся после полуночи» — почерк Джеспера. Она комкала листок, глядя, как Мэйбл, прищурившись, отслеживает каждое движение Сэмюэла у бара.