19-й этаж (1 сезон)

Ли Чэнь, младший аналитик в *Golden Horizon Tech*, допоздна засиживается в кабинете 1908. На столе — треснувшая кружка с остатками растворимого кофе, пустой контейнер из-под лапши быстрого приготовления прилип к клавиатуре. За окном Шэньчжэнь гудит, как перегруженный сервер, а кондиционер хрипит на режиме «зима». В трубке скрипит голос Сяо Вэя, коллеги из соседнего отдела: *«Чё тупишь? Лифты с девяти отключили, охрана внизу спит»*. Ли метнется к лестнице — дверь заварена толстой цепью, замок покрыт ржавыми пятнами. Вернувшись, он заметит, что экран монитора, мигая, выводит строку логов: мелькает файл *19F_incident.log* с датой 12.05.1998 — его днём рождения.

В архивах, меж сканов паспортов и счетов за электричество, Ли найдёт список из семи сотрудников. Все уволились «по состоянию здоровья», последний — Лю Цзиньсян, инженер-электрик, исчез в 2021-м, оставив в ящике стола фотографию дочери с перечёркнутым лицом. В три ночи за стеной послышится скрип тележки уборщика — старик в синем халате шаркает шваброй по линолеуму, бормоча: *«Они сначала бегут, потом плачут, потом снова садятся за компьютеры»*. Ли включит фонарь телефона, высветив в углу коридора девушку в корпоративной футболке — та молча укажет на окно с треснувшим стеклом. За ним окажется перевёрнутый город, а на подоконнике — следы пальцев в пыли, будто кто-то пытался влезть внутрь.