С вечера до полудня (1 сезон)

Лена, работница типографии, каждый вечер торопилась на ночную смену, заворачивая в газету бутерброд с колбасой. Сергей, ее младший брат, просиживал ночи в общежитии МЭИ, чиня радиоприемник «Спидола» и споря с соседом Валеркой о космических станциях. Однажды Лена, выбегая из коммуналки на Проспекте Мира, забыла сиреневый платок — подарок матери, — и Сергей, схватив его, догнал сестру у остановки. «Ты как ребенок», — бросила она, пряча улыбку в воротник пальто. В автобусе №24, пахнущем машинным маслом, они молча смотрели на мокрый асфальт, подсвеченный фонарями завода «Красный Октябрь».

На чердаке Дома культуры, куда Лена зашла за дефицитными красками для цеховой стенгазеты, она столкнулась с Антоном — худым парнем в закапанной куртке, рисовавшим углем портрет Цоя. «Твои плакаты — как инструкция к пылесосу, — усмехнулся он, разливая чай в жестяную кружку. — Давай в воскресенье на выставку в Лужники, там не только лозунги про пятилетку». Сергей тем временем с Валеркой чистили консервы «Главрыбы» на берегу Яузы, слушая «Машину времени» через помехи. «Слушай, а если мы соберем передатчик и свяжемся с кораблем?» — спросил Валерка, роняя банку в воду. На рассвете Лена, глядя на эскиз Антона — взрыв геометрических линий, — разорвала свой шаблонный эскиз с трактором, оставив клочья бумаги на подоконнике общежития.