Безответная любовь (1979)

Лена, слесарь третьего разряда с обожжёнными пальцами от паяльника, каждый вечер протирала станок тряпкой, пропитанной машинным маслом. В общежитии на Некрасова, 14, она делила комнату с Ниной, медсестрой, которая вечно ворчала на крошки от чёрного хлеба на подоконнике. В библиотеке завода «Красный пролетарий» Лена столкнулась с Сергеем, инженером в очках с переклеенной скотчем дужкой. «Ты тоже Булгакова взяла? — пробормотал он, протягивая ей потрёпанный томик. — Только не теряй, это последний экземпляр». Он пропал на две недели, сославшись на аврал с модернизацией конвейера, а Лена в обеденный перерыв подкладывала ему в ящик свёртки с домашним вареньем, которое так и засохло на дне.

Олег, токарь с татуировкой якоря на предплечье, пытался вытащить Лену в кинотеатр «Родина»: «Да брось ты свои вздохи, в субботу «Белое солнце пустыни» крутят!». Она отказалась, а в понедельник увидела Сергея у проходной — он размахивал чертежами, споря с Таней из планового отдела. «Ты же сам говорил, что сроки горят! — кричала та, поправляя берет. — Без дополнительных ставок мы не уложимся!». Лена шла за ними до трамвая №7, слушая, как он смеётся над её шуткой про директорский галстук. Утром, перебирая гайки в цеху, она поняла: варенье так и останется в ящике, а Сергей уже пересел за соседний стол в столовой, где всегда пахло жжёным кофе и свежей краской.