Вечная тоска (1 сезон)

Ли Минь рылся в коробках с бракованными деталями от часов в мастерской на краю рынка «Золотой журавль». В кармане куртки затерялась записка от пропавшего брата: *«Они отслеживают тиканье. Сожги циферблат из бабушкиного комода»*. Над дверью висел сломанный хронометр 1930-х — подарок деда, чьи стрелки всегда показывали 4:44. В переулке за углом Сяо Хуа, девчонка с синим инеем на волосах, бросила ему консервную банку с координатами склада у реки. «Чэнь говорил, что время здесь гниёт, как фрукты на жаре», — пробормотала она, разминая пальцы в перчатках без кончиков. Ли Минь молча протянул ей термос с жасминовым чаем — плата за информацию.

На складе, среди ржавых шестерёнок и катушек с магнитной лентой, он нашёл аудиозапись голоса брата: *«Если вернуть стрелки назад, они проснутся»*. Соседка тётя Лю, торгующая утром пельменями, ночью чинила на кухне радиоприёмники. Её окна выходили на заброшенный завод, где Ли Минь видел тени с циферблатами вместо лиц. После грозы в лужах стали отражаться сцены из детства: брат в старой школе с треснувшими часами на башне, их мать, стирающая в тазу окровавленную рубашку. «Ты выбрал неправильное прошлое», — сказала Сяо Хуа, вытирая тушь с век салфеткой из дешёвого кафе. Ли Минь разбил зеркало в ванной общежития — из осколков выползли шепчущие пружины.