Икота (2002)

Андраш, 16 лет, каждое утро возит корзины с ржаным хлебом из отцовской пекарни на улице Ваци. В четверг, споткнувшись о треснутый канализационный люк, он заметил девушку в выцветшей куртке, листающую карту у киоска с газетами. «Эржикет ищешь?» — крикнул продавец, вытирая руки о фартук с пятнами кваса. Девчонка, назвавшаяся Эржи, выронила из рюкзака потёртую тетрадь с пометкой «VII район, 1897». Вечером Андраш нашёл у себя в куртке обрывок страницы: *«Шаркадё в канализационных туннелях реагирует на звук колоколов»*, — и услышал, как в подсобке пекарни кто-то скребётся, повторяя на ломаном венгерском: «Не открывай дверь после заката».

На заброшенной станции метро Kossuth tér, куда Эржи притащила его за рукав, они наткнулись на старика в комбинезоне водоканала. «Ласло, — представился он, разливая самодельную сливовицу в жестяные кружки. — Твой дед в 56-м замуровал шлюз, чтоб красные не нашли то, что под мостом Эржебет». Эржи молча показала на влажный след на стене — отпечаток ладони размером с детскую. Когда в полночь колокола церкви Матьяша ударили трижды, Андраш сунул руку в щель: железная коробка с фотографией отца в военной форме и письмом, где обведена фраза *«Прости, что отдал тебя вместо брата»*. Эржи внезапно схватила его за запястье: «Они проснутся, если мы не…» — но сирена проезжающей скорой заглушила окончание.