Дестини обретает судьбу (2023)

Дестини Морган, двадцать три года, протирала стойку в кафе «Ржавый колокольчик», когда в старом ящике для чайных пакетиков нашла потрёпанный блокнот с инициалами «Л.К.». Страницы пестрели датами её собственных походов к стоматологу, покупкой чёрного зонта в «Дженити маркет», даже записью о падении с велосипеда в семь лет — всё совпадало. «Ты бледная, как молоко», — бросила коллега Иви, разливая кофе. К вечеру Дестини сидела в городской библиотеке, листая микрофильмы газет 80-х: пожар в доме на Акациевой улице, погибшая семья — девочка-подросток Лина Кертис, её фото — зеркальное отражение Дестини.

На чердаке дома, где жила Лина, Дестини нашла коробку с письмами к подруге Марго: «Папа говорит, огонь — это очищение». В углу валялся обгоревший медвежонок с её инициалами. Соседка снизу, миссис Гловер, хрипло прошептала: «Она вернулась», — и захлопнула дверь. Через три дня в «Ржавом колокольчике» появился мужчина в зелёном плаще, протянул конверт с билетом на поезд до Брекенриджа. «Лина ждала тебя», — сказал он, исчезнув, оставив запах гари. Дестини вылила холодный кофе в раковину, пальцы дрожали — на обратной стороне билета детской рукой было выведено: «Прости».