Третий вариант (2003)

Кирилл Соколов, студент-физик из Питера, спотыкается о треснувший асфальт возле станции «Чернышевская». В луже под ногами вместо отражения неба видит перевернутый город с башнями из черного стекла. Из кармана выпадает странный артефакт — медный цилиндр с выцветшей надписью «Ленэнерго-62», подарок покойного деда. «Ты тоже их видишь?» — хрипит за спиной девушка в промокшей косухе, Лиза Воронцова. Ее левая рука замотана бинтами, из-под которых торчит проволока. Она тычет пальцем в граффити с датой «24.10.1962», где цифры шевелятся, как личинки.

За чаем в «Бублик-хаусе» на Невском Лиза роняет в сахарницу клок схем с пометками «СМЕРШ-Х». Кирилл узнает чертеж своего цилиндра. Ночью в общаге его сосед Денис, фанатеющий от радиоуправляемых танков, подключает артефакт к приставке Dendy — экран мигает, показывая кадры аварии на экспериментальном реакторе под Зеленогорском. «Брат, это ж...» — Денис обрывает фразу, когда в окно влетает дроник с символикой ЖЭУ-15. Наутро в институтском подвале они находят комнату с кинопроектором, где пленка 1963 года зациклена на моменте: мальчик в галошах растворяется в стене, оставляя следы масляной краски.