30 секунд (2023)

Кирилл, 24 года, в рваной куртке с капюшоном, сидит на скамейке заброшенной станции «Пролетарская», пьёт чай из железного подстаканника. Лиза, соседка снизу, в розовой кофте с кошачьими ушками, тычет пальцем в его ноутбук: «Твой Антон не пропал. Он влез в старый серверный тоннель, пока ты спал». На экране — расплывчатые кадры с камеры: мужчина в очках с фиолетовыми линзами роется в проводах под платформой. Кирилл скрипит зубами: «Опять сбой на линии. Вчера в 3:15 все таймеры обнулились».

В маршрутке №310, заляпанной рекламой курсов пикапа, Лиза достаёт из кармана жвачку «Turbo», прилепляет её к плате терминала. «Он говорил про код из четырёх цифр, — бормочет она, — но это не пароль». Кирилл вытаскивает из-под сиденья смятый чек с координатами: 55.751244, 37.618423. Взрыв света из вентиляции — на стене гаража за «Ашаном» появляется граффити: «12.04.86». Лиза трогает краску, ещё липкую: «Тут не код… Это дата аварии. Той самой». Снег падает на экран телефона, хотя на календаре апрель.