Режиссёрская версия (2016)

Лиза, в синей куртке с оторванным капюшоном, копается в архиве районной библиотеки, пока за окном дождь стучит по жестяной вывеске «Продаётся керосин». Она находит письмо 1974 года, засунутое между страницами атласа с водяными пятнами: *«Тоннель под элеватором — не для зерна»*. Рядом — детский рисунок, где палка-человечек бежит от красных кругов. В кафе «Рассвет» официантка Галя, жуя жвачку, говорит Лизе: «Старик Кротов тут раньше карты рисовал. Сгорел в своём сарае, случайно или нет — хз». Лиза звонит Максу, который в гараже за автострадой ковыряет в моторе «Волги», обливаясь подсолнечным маслом. «Ты же копался в старых коммуникациях?» — «Если за пиво — покажу, где трубы ржавые лежат».

Они спускаются в тоннель за элеватором — фонарь Макса мигает, выхватывая граффити *«Здесь не было»* и кучу пустых ампул с синими полосками. Лиза наступает на стеклянный глаз куклы, закатившийся под трубу. «Привет, кукла Маша, — бормочет Макс, — нам тут не рады». Сверху грохот — люк захлопнулся. В темноте Лизин телефон ловит смс: фото её квартиры с разбитой вазой, подаренной матерью. Неизвестный номер: *«Карты врут. Спроси у Кротова»*. Макс, разбивая киркой замок на решётке: «Твой Кротов — тот, что в морге с прошлой зимы?» Лиза стирает кровь с ладони о джинсы: «Значит, спросим у его вдовы. У неё пельмени в холодильнике — видела фото».