Народный проспект (2019)

Марина ковыряла шпателем отслоившуюся краску на подоконнике, пока Николай, её отец, сверлил дырку под полку. Бетонная пыль оседала на банку с огуречным рассолом, забытую на табуретке. «Ты бы хоть тряпку на холодильник кинул, — крикнула она, перекрывая гул перфоратора, — опять всю посуду белить придется». Николай вытер лоб рукавом застиранной рубашки: «Лучше помоги старые трубы в ванной выкрутить — ржавчина, как вцепятся, не оторвешь». За окном, во дворе, соседка Тамара Семёновна вынесла ведро с помоями, обходя лужи от вчерашнего дождя, и заорала на рабочих, сгружавших кирпичи из «Газели»: «Опять весь мусор у контейнеров оставите — я участковому звонила, слышали?!»

К вечеру в подъезде запахло жареной рыбой и растворителем. Марина, разбирая коробки с дедовскими книгами, нашла пачку писем 70-х — адресат «Люся», обратный «часть 54316». «Кто это?» — спросила она, протягивая конверт отцу. Николай отвернулся, поправляя провод антенны на телевизоре: «Сослуживец одного... давно дело». На лестнице грохотали — рабочие тащили вверх линолеум, ругаясь из-за треснувшей катушки. «Завтра доплату требуй, — шипел один, спотыкаясь о порог, — а то опять как в прошлый раз — полпачки сигарет вместо денег». Марина вышла на балкон покурить; Николай стоял внизу, у разобранного сарая, и смотрел, как экскаватор долбит фундамент под новую парковку.