Все еще слишком хорош (2021)

Саша вытер руки об промасленную тряпку, разглядывая трещину на экране своего старого телефона. В гараже пахло бензином и жареным пирожком из соседнего ларька. Макс, закинув ноги на ящик с инструментами, жевал резинку: «Слушай, мужик, ну сколько можно эти ржавые корыта латать? Дядя Костя вчера звонил — пять минут дела, подменить номер на той БМВ. Полтинник на карту, и никаких вопросов». Саша молча поднял крышку капота «Жигулей», где болтался ремень генератора. «Не, мне хватит», — бросил он, вытирая лоб рукавом. Макс фыркнул, швырнув пустую банку из-под энергетика в угол — она зазвенела среди старых покрышек.

На следующий день в офисе, пахнущем плесенью и дешевым кофе, начальник Мельников тыкал пальцем в бумаги: «Ты либо с командой, либо…» Его прервал звонок — Саша разглядывал пятно на стене, похожее на карту полуострова. Вечером, выйдя из автобуса, он наступил в лужу у подъезда. На лестничной клетке горела только одна лампочка; из квартиры 34 доносился запах пережаренного лука и крики телевизора. Саша достал ключи, услышав за спиной: «Эй, мастер!» Двое в черных куртках перекрыли выход. «Думал, просто так с Мельниковым качать права?» — один щелкнул зажигалкой, осветив татуировку на шее. Саша швырнул сумку с инструментами в первого, рванув к мусорным бакам. В кармане звонил телефон — сестра. Он не стал брать трубку, свернув за угол гаража, где всё ещё стояли разобранные «Жигули» с пустым багажником.