Скумон: Приносящий беду (1972)

В рыбацкой деревушке Блекроу пятнадцатилетняя Лина заметила, что после отлива на песке остаются следы, похожие на детские ладони, но с перепонками. Ее младший брат Йрси стал просыпаться по ночам, бормоча: *"Он зовет меня в камыши, сестра"*, а у старика Гарта, жившего в хибаре с треснувшими ставнями, из колодца исчезла вода, хотя вёдра покрывались слизью с запахом тухлых мидий. Когда Лина нашла в сарае сверток с обгрызенными костями и клочьями седых волос, мать заперла окна на железные засовы: *"Не ходи к болоту. То, что мы хоронили в торфе, не должно вернуться"*.

Под полной луной Лина проследила за Йрси до высохшего русла, где между коряг маячила тень в рваном плаще из водорослей. Существо с кожей, как мокрая глина, протянуло мальчику ракушку, шелестя: *"Твой дед обещал нас кормить… теперь твоя очередь"*. Выстрел из ружья Гарта рассыпал фигуру на стаю крабов, но к утру порог дома покрыли мертвые чайки с надкушенными грудками, а в сети рыбаков попалось весло с выцарапанным именем деда Лины — Эйвинд. *"Они не забудут долг,"* — прошептал старик, разламывая запекшийся хлеб над пустым ведром.