Грех Лолы (1984)

Лола прячет пачку купюр под плиткой в ванной, пока её младший брат Луис громко включает радио в соседней комнате. В пекарне "Сан-Хуан" на углу улицы Морено хозяйка Кармен уже дважды спрашивала про кассу за прошлую неделю. «Квитанции где?» — Кармен стучит ногтями по прилавку, пахнущему ванилью и прогорклым маслом. Лола врет, что отнесла бумаги в муниципалитет, и переводит разговор на подгоревшие булочки с корицей. В тот же вечер Эстебан, его пальцы пахнут йодом от обработки сетей, застаёт её у старого маяка. «Ты взяла деньги из фонда на ремонт крыши, да?» — он сдвигает кепку на затылок. Лола молчит, смотрит, как волны сбивают медуз о бетонные сваи.

Эстебан приходит к ней на рассвете с билетом на автобус до Санта-Розы — клиника для его отца требует предоплаты. «Продал мотор от лодки», — он мнёт в руках чек с синей печатью. Лола понимает: Кармен уже подняла тревогу. В пекарне на столе лежит раскрытая тетрадь с её поддельными подписями, а в углу валяется обрывок газеты с объявлением о поиске воровки. Они спорят у причала №4, где ржавые цепи лодок звенят как колокольчики. «Верни всё, пока не поздно», — Эстебан хватает её за локоть. Она вырывается, оставляя на его рубашке след от муки. Через три дня Лола стоит у окна дешёвого мотеля, слушает, как Луис клянчит сигареты у разносчика, и разглаживает смятый чек — на нём остались пятна от кофе и морской воды.