Метаморфоза (2022)

Марк проснулся от щелчка в запястье — правая рука до локтя стала гибкой ветвью клёна, покрытой шершавой корой. Он уронил кофейную кружку с надписью *«Самый лучший папа»*, осколки разлетелись по линолеуму кухни. Спрятал руку под свитер с дыркой на локте, натянул кожаную перчатку, хоть пальцы и не гнулись. В библиотеке, где он сортировал потрёпанные томики Достоевского, Лена, коллега с татуировкой совы на шее, спросила: «Ты чего в перчатке? Жару схватил?» — «Да, плиту чинил», — пробормотал Марк, отвернувшись к стеллажам, где пахло пылью и старым клеем.

К вечеру ветка проросла выше локтя, отщипнул сучок секатором для бонсая — из среза выступила смола, пахнущая мёдом. В подъезде столкнулся с соседкой Аней, которая тащила велосипед с проколотым колесом. Перчатка соскользнула, когда он помогал втащить железо на третий этаж. «Что за хрень?» — выдохнула она, отступая к граффити с розовым драконом. Марк молча закусил губу: под свитером уже шелестели листья, цепляясь за шерстяную подкладку.