Игра (2023)

Лера, 17 лет, втискивает грязный комбинезон в узкий шкафчик автомастерской «Восток». Руки пахнут бензином, в кармане — смятая записка от отца: *«Не жди к ужину, проверь свечи на ГАЗ-24»*. По дороге домой, споткнувшись о рытвину возле заброшенной котельной, она замечает в грязи треснутый Nokia 3310. Экран мигает: *«Ты опоздала. Он уже в доме»* от неизвестного номера. Лера щупит кнопки, проверяет дату — сообщение отправлено сегодня, 18:03. За спиной хрустнет ветка. Она оборачивается: в сумерках мелькает тень в плаще с капюшоном, растворяется за углом гаража с граффити «СЛОН 2007».

На следующий день Лера пробирается в район хрущёвок за рынком, где по словам местного алкаша Саныча, «стены шепчут». В подъезде дома №14 на третьем этаже пахнет жжёным кофе — старик в валенках июньским днём суёт ей в руки зёрна: *«Для турки, не для глаз»*. В квартире 305, под слоем обоев с ромашками, она находит вырезку из газеты 2002 года: фото отца с бригадой у синей «Волги», подпись — *«Следствие продолжается»*. Внизу, красной ручкой: *«Они не утонули»*. Телефон вибрирует: *«Не включай свет. Он в щитке»*. Лера срывает скотч с коробки счётчиков — внутри лежит ключ от котельной и детская соска с выцарапанным «прости».