Святое Семейство (2017)

Мария развешивала мокрые пеленки на веревке, пока Иосиф строгал доски для новой полки. Мальчик, лет пяти, тыкал палкой в глиняный горшок с чахлым базиликом у порога. "Не ломай, — сказала Мария, не оборачиваясь, — завтра сварим похлебку". Иосиф вытер рукавом пот со лба, кинул взгляд на груду неоконченных заказов: "Соседи опять торопятся. Сарай Авигдора надо достроить до дождей". За калиткой проходили два рыбака, неся сеть с дырой; запах тины смешивался с ароматом жареного лука из соседнего дома.

Вечером, когда солнце садилось за холмом Сефориса, Мария разминала тесто пальцами, оставляя вмятины, похожие на следы голубиных лап. "Элиэзер просил сделать ясли для козлят, — пробормотал Иосиф, счищая ножом смолу с топорища. — Говорит, старые совсем сгнили". Мальчик подобрал деревянную стружку, сложил из нее звезду на земляном полу. "Смотри! — ткнул он пальцем в узор. — Как в небе тогда было!" Мария замолчала на полуслове, медленно вытирая руки о грубый передник.