Бес попутал (2025)

Федор Семеныч, плотник из деревни Заозерье, поссорился с женой Мариной из-за разбитого кувшина с медяками. «Опять в кабаке просадишь, как в прошлый раз?» — шипела она, вытирая руки о передник, пахнущий кислыми щами. Он хлопнул дверью, не ответив, и побрел по грязной улице, спотыкаясь о корни старых берез. В кабачке «У Гаврилы» за столиком с липкой скатертью сидел незнакомец в выцветшем пиджаке — Василий Егорыч, торгаш с подозрительно белыми руками. «Слушай, парень, — просипел тот, наливая мутной горилки, — есть дельце... Лесок за рекой, казенный. Топориком махнешь — полтину схватишь». Федор, морщась от жжения в горле, кивнул: сапоги детям нужны новые.

На рассвете, с головной болью и следами грязи на подоле, он нашел дверь избы открытой. Марина спала, свернувшись на лавке, а из красного угла пропала медная иконка — та самая, с отколотым краем. «Видела, как кто-то за окном шлялся, — бормотала соседка Аграфена, поправляя платок, — вроде ваш Василий...» За сараем, в крапиве, Федор нашел образок: лик святого исцарапан, будто когтями. Под ним — след, странный, словно копыто обожгло землю. «Чего рехнулся?» — крикнула Марина, когда он вбежал в избу, крестя воздух дрожащими пальцами. Но Федор молчал, глотая ком в горле: вспомнил, как вчера Василий смеялся — слишком тихо, беззвучно, будто ветер в пустой трубе.