Покажи себя (2016)

Лера, в пятничных джинсах с потёртыми коленями, рисует углём на стене подъезда девушку с лицом, как у соседки с третьего этажа. Стены здесь кривые, пахнет перекисью от недавней дезинфекции. "Опять пачкаешь!" — хрипит Мария Степановна, высовывая голову в коридор, в бигудях из советской газеты. Лера отряхивает пальцы о футболку: "Это временно. Завтра закрашу водоэмульсионкой, как договорились". Старуха фыркает, но протягивает банку с прокисшим компотом — на подоконнике уже стоят три такие же, с подписанными крышками: "От М.С."

В среду Лера приносит ватман — рисует Марию Степановну в юности, с лошадью на колхозном поле. "У меня платок был синий в горошек, а не этот убогий", — тычет она костяшкой в эскиз, но уже ставит на стол гранёный стакан с облепиховым вареньем. В шкафу за её спиной торчит угол пожелтевшей фотографии: балетная пачка, 1956 год. "Вы же в Мариинке хотели танцевать?" — "Сволочи в военкомате справку подделали, близорукость не поставили", — бормочет старуха, разминая одеревеневшие пальцы. Лера незаметно стирает карандашный крестик на воротнике эскиза — теперь они рисуют вдвоём.