Из Китая с любовью (1994)

Ли Цзя, 28 лет, упаковывала смартфоны на конвейере в Шэньчжэне, когда заметила, что наклейки с драконами на коробках криво прилегают. После смены, вытирая пот с висков салфеткой с запахом лимона, она зашла в лавку у метро «Лаолун» — купила холодный чай с жасмином и жареные каштаны в бумажном кулёчке. У лотка с дешёвыми чехлами американец в мятом хаки, Итан, снимал на плёнку разбитую табличку «No photos». «Можно вас? — он показал на её красный шарф, выцветший от стирок. — У вас лицо... как пустой холст». «Холст? — она смяла кулёк, каштаны рассыпались. — Вы странный». Но позволила сделать три кадра, пока продавец орал, что мешает бизнесу. Через неделю, когда Итан улетал в Нью-Йорк, она отправила ему в WeChat голосовое: «Ваш холст теперь с царапинами. Конвейер не красит».

Через полгода Ли Цзя стояла в очереди на паспортном контроле JFK, перечитывая смс от матери: «Туризм — не работа. Вернёшься — соседка Ли подберёт жениха». Итана узнала по потёртому рюкзаку и кроссовкам, забрызганным краской. В Бруклине, за столиком вьетнамского кафе с липкими меню, он рассказывал про выставку в Сохо, где её фото висело рядом с портретом бывшей девушки-кореянки. «Ты похожа на ту, кого я не смог снять», — он протянул телефон с уведомлением Tinder. Ли Цзя выпила сладкий кофе до дна, оставив на губах пену. «Ваша тень на фото — не моя, — ткнула в экран, где её силуэт сливался с неоновой вывеской. — Я здесь как призрак». Позже, спускаясь в метро, она нажала «воспроизвести» на голосовом от матери: «Поела? Не теряй лицо, дочка». Эскалатор уносил вниз запах жареных каштанов — такой же, как в Шэньчжэне, только с примесью бензина.