Рыжая (2023)

Лена "Рыжая" Коршунова каждое утро заворачивала в газету теплые булки для старухи Михеевой, которая брала две и бормотала: *"Хлеб нонче как картон, ты б дрожжи пересчитала"*. В подсобке пекарни "Рассвет" на углу Трактовой и 9-го Января висел календарь с надорванным сентябрем, а на столе — бутылка с остывшим чаем, где плавали крошки маковых рогаликов. Когда электричка в 14:36 сбрасывала у вокзала толпу приезжих, Лена вытирала руки о передник с выцветшим журавлем и закуривала за мусорными баками, считая трещины в асфальте.

В пятницу, пока грузчик Витькa таскал мешки с мукой, под дверь просунули конверт с обгоревшим краем. *"Ваш отец в 87-м взял не свое, — размазанные чернила пахли мокрой штукатуркой, — спроси у Катерины про подвал на Гончарной"*. Лена смяла бумагу, но вечером, перебирая бабушкины коробки из-под "Беломора", нашла ключ с биркой "№12" — такой же ржавый, как решетки в старом цеху кожзавода. За аптекой "Фортуна" незнакомец в плаще цвета асфальта спросил: *"Ну что, рыжая, будешь копать?"* и рассмеялся хрипло, будто крошил уголь голосом.