Юха живет в тени трагедии, которая разрушила его мир. Годы прошли, но боль утраты жены не утихает, и он продолжает закрываться от мира, избегая любых близких отношений. Его существование кажется бесконечной чередой серых дней, пока судьба не сталкивает его с Моной — загадочной женщиной, чья жизнь вращается вокруг эксцентричных увлечений и доминирования. Встреча с ней неожиданно пробуждает в Юхе
Мимми, Эмма и Рёнккё — три подруги, чьи жизни переплетаются в вихре подростковых переживаний и открытий. На протяжении трёх пятниц они погружаются в мир, полный романтики, дружбы и неожиданных поворотов. Мимми и Эмма впервые сталкиваются с волнующими чувствами влюблённости, переживая трепетные моменты первой любви. Их сердца бьются в унисон, и каждая встреча становится для них чем-то особенным,
В маленьком северном городке, где зима правит безраздельно, происходит череда таинственных происшествий, которые заставляют жителей затаить дыхание. Когда несколько молодых людей находят мертвыми при загадочных обстоятельствах, опытный детектив Антти берется за расследование, в котором каждый новый факт только запутывает дело. Изначально всё указывает на несчастный случай, но внимательный взгляд
Юха, 27-летний сварщик с верфи в Хельсинки, каждое утро заворачивает в промасленный платок бутерброд с копчёной олениной. В кармане — потёртая фотография деда в военной форме на фоне маяка Ханко. После смены, пока чистил болгаркой ржавые листы, нашёл в металлоломе схему с пометкой «Põhjala-3», обведённую детским почерком. «Ты это видел?» — спросил он у напарника Матти, тыча пальцем в цифры 1967.
Эйно, финский биолог с татуировкой медведя на запястье, находит в архивах университета Турку записи об эксперименте 1983 года, где упоминается его пропавший отец. Он звонит Лене, немецкой журналистке, с которой пересекся на конференции в Берлине: «Там координаты заброшенной лаборатории под Оулу. Поедешь?» Они пробираются через ржавые вентиляционные шахты, натыкаясь на контейнеры с маркировкой
Ээро, в потёртой куртке с оторванной пуговицей, разгружал ящики с сельдью на рынке Кауппатори, когда заметил Айно. Она сидела на скамейке у киоска с *karjalanpiirakka*, склонившись над блокнотом, рисуя узоры для новой коллекции одежды. «Опять эти твои линии-загогулины?» — бросил он, вытирая руки об штаны. Айно не подняла головы: «Лучше, чем пахнуть рыбой до закрытия». Вечером они пили кофе в кафе
Элиас копался в рюкзаке, доставая смятый пакет с бутербродами, пока Лина всматривалась в лед на озере Инари. «Твой отец говорил про эти вспышки?» — спросил он, отламывая кусок хлеба. Она молча достала из кармана потёртый компас, стрелка дёргалась, будто пыталась вырваться. В их посёлке под Рованиеми уже неделю не работали спутниковые тарелки, а в школе шептались, что старый маяк на сопке светится
Ээро, 16 лет, в рваной куртке с нашивкой оленя, каждое утро рубил дрова за хижиной у озера Сайма. Его отец Тапио, с обветренным лицом и запахом смолы на руках, исчезал в лесу до заката, проверяя капканы. Сестра Айно, пряча под платком рыжие пряди, копалась в дедовском сундуке с рунами — выцарапывала символы на берёсте, пока чернила из толчёной клюквы не растекались. В пятницу, когда Ээро нашёл в
Олли Мяки, 22-летний боксёр из сельской Финляндии, готовится к чемпионскому бою в Хельсинки. Тренер Элиас заставляет его бегать по лесным дорогам в рваных кедах, крича: «Спину ровнее, иначе сломаешься на третьем раунде!» Девушка Раийя чинит велосипед во дворе, бросая взгляды на часы — Олли опоздает на ужин снова. В раздевалке спортзала пахнет мазью и потом: Олли бьёт по груше, представляя лицо