Я могу дойти до моря (2023)

Юки, 17 лет, каждое утро начинает с того, что перебирает сети в сарае за домом. Её отец, Такуми, уходит на рынок Хамано к пяти утра, оставляя на столе чашку остывшего ячменного чая. «Смотри, не проспи школу», — бросает он, хлопая дверью. Юки заворачивает в газету кусок жареной скумбрии для младшей сестры Нами, у которой от влажного воздуха обостряется астма. На подоконнике — склянки с микстурой, пахнущие ментолом. По дороге в школу она объезжает трещины на асфальте, оставшиеся после прошлогоднего тайфуна. Велосипед скрипит: цепь давно не смазывали.

В бухте за маяком Огисо Юки встречает парня с фотоаппаратом Nikon F3. Он представляется Кайто, говорит, что ищет «настоящую волну» для выставки в Токио. «А ты тут всё детство провела?» — спрашивает он, пока они пробираются через заросли сумаха к заброшенной лодке. Юки молчит, смотрит на его ботинки, испачканные в красной глине. Дома Нами кашляет так, что слышно через тонкие стены. «Мама бы не одобрила», — бормочет Такуми, разбирая рыбу под радиостанцию, где дикторша вещает о приближении сезона дождей. Юки находит в кармане куртки чек из аптеки — 5780 иен за ингалятор. Кайто звонит поздно вечером: «Завтра в четыре утра у маяка. Покажу, как выглядит океан до восхода».