В Мельбурне Лира, 24 года, разливает латте в кафе *Blue Canopy* на Хошиер-лейн. За стойкой Кай, бармен с татуировкой кенгуру на запястье, ворчит: «Опять этот тип в плаще заказал эспрессо с перцем чили. Говорит, так в Брисбене пили». Лира замечает, что клиент оставляет на салфетках странные символы — треугольники с точками внутри. Вечером, разбирая посуду, она находит в кармане фартука записку: *«Ищите мост, где река спит вертикально»*. Кай смеётся: «Может, это про канализацию на Флиндерс-стрит?
Линь Фэн, худощавый студент из районов Тайбэя 1980-х, находит в старом ящике отца, Цзян Вэя, потёртый блокнот с зарисовками демона с рогами и датой «1943». На кухне, разогревая лапшу быстрого приготовления, он звонит Сяо Юй, своей соседке, которая торгует старыми книгами на ночном рынке: «В этих записях… он называет его *Асура*. Как в буддийских текстах». Сяо Юй, перебирая стопку потёртых свитков в своей лавке, пачкает пальцы чёрной тушью. Она вспоминает, как Цзян Вэй десять лет назад исчез
Ли Сянь, начинающий писатель с привычкой курить на балконе, снимает комнату в старом трёхэтажном доме на окраине Тайбэя. Хозяйка Чжан Цин, вдова в растянутом свитере, каждое утро оставляет у его двери тарелку *цунъюбин* — жареных лепёшек с зелёным луком. Её дочь А-Мэй, 8 лет, тайком рисует Ли Сяня в тетрадь с персонажами аниме, прячась за дверью кладовки с пахнущим ладаном. В сцене на кухне Чжан Цин, чистя креветок, бросает через плечо: *«Соседи говорят, вы по ночам свет не выключаете.
Ли Сяотан, младший юрист из шанхайской фирмы «Хуачен», копалась в старом сейфе отца после его внезапного инсульта. Между папками с договорами на поставку стройматериалов она нашла конверт с расписками — Ли Вэньбо, её отец, десятилетиями передавал деньги человеку по имени Цзян Чуань. «Ты знаешь, кто это?» — спросила она Чжоу Шуи, коллегу-следователя, сунув ему фотографию из конверта. На снимке — отец в ресторане «Золотой дракон» с мужчиной в чёрной кожаной куртке, лицо которого позже мелькнуло в
Знаешь, иногда натыкаешься на кино, которое как будто шепчет тебе в ухо чужие секреты? Вот эта тайваньская картина — именно такая. Четыре истории про любовь между девушками, но не ту пафосную, а ту, что прячется в трещинах асфальта и мерцании экранов. Первая — про Джесси. Представь: сбежать от всей своей жизни, чтобы начать с чистого листа, а потом понять, что старые друзья вдруг стали... новыми? Как будто пересобираешь пазл из тех же кусочков, но картинка выходит совсем другая. Немножко