Папашка (2022)

Раджеш, 23-летний курьер из Мумбаи, живет в тесной квартире на окраине, где обои отклеиваются возле вентилятора. Каждое утро он заваривает чай с кардамоном, пока соседский попугай орет из окна: *«Опоздаешь, болван!»*. На работе, развозя документы в потрепанном рюкзаке, он сталкивается с Аарти — студенткой в потертой куртке, которая сует ему сверток с запиской: *«Его зовут Кабир. Не ищи меня»*. Внутри — младенец с родимым пятном на левой щеке. Раджеш звонит другу Викасу, тыча в телефон липкими пальцами: *«У меня ребенок. Нет, это не шутка, приезжай с молоком!»*.

Через три дня Раджеш моет бутылочки в раковине, залитой рисовой водой, а Кабир орет под звуки дождя, бьющего по жестяной крыше. Соседка-пенсионерка, миссис Дешмукх, учит его пеленать ребенка старым сари: *«Держи голову, он же не арбуз!»*. Начальник грозится уволить за прогулы: *«Или посылки, или сопливые пеленки!»*. Ночью Аарти звонит с неизвестного номера: *«Он… мой брат хочет его забрать»*. Раджеш, разглядывая царапины на столе, хрипит: *«Ты хотя бы имя настоящее сказала?»*. На следующий день он находит в рюкзаке справку из больницы Ченнаи с чужим именем и датой рождения Кабира.