Ты моя любимая (1 сезон)

Катя, с рыжими прядями, выбивающимися из-под вязаной шапки, толкала дверь кафе «Мрія» локтем, балансируя с подносом пустых чашек. За столиком у окна Макс в засаленной куртке сварщика листал конспекты по сопромату, оставляя отпечатки пальцев на страницах. «Опять проспал лекцию?» — бросила она, вытирая стол тряпкой с запахом старой губки. Он поднял глаза, доставая из кармана смятый чек: «Слушай, тут в пятницу концерт в подвале клуба на Львівській… Может, сходим?» За его спиной мерцал неоновый вывеска аптеки, засыпанная первым снегом.

Через три недели Макс, пахнущий озоном после смены, стоял под ее общежитием с пакетом вареников от бабы Люси. «Одесса. Два года контракта», — выдохнул он, разминая в руках билет на поезд. Катя молчала, глядя, как его дыхание смешивается с паром от плиты в крохотной кухне. «Ты же ненавидишь море», — процедила она, разбивая яйцо о край сковородки. Он уехал в рассвет, оставив на подоконнике гитару с оторванной струной. Весной она нашла в почтовом ящике открытку с вокзальным штемпелем и каракулями: «Тут пекарня продает торт «Київський». На вкус — как твой прожженный кекс».