В переулке рынка Намдэмун 19-летняя Юн Соён толкает тележку с водорослями и кунжутным маслом, спотыкаясь о ящик с редькой. Ей кричит вслед хриплый голос торговца: «Эй, осторожнее! Твой дед раньше сам разгружал, а ты даже колесо не видишь!» Соён, поправляя растянутый свитер, бормочет: «Ага, дед бы ещё и часы вам вертел, пока вы ценники меняли». В углу зала супермаркета её младший брат Тхэмин,
В старом районе Сеула, на улице с облупившимися вывесками пельменных, 27-летний Чонсу арендует комнату в двухэтажном доме 1950-х годов. Его соседка, Ынхи, студентка-дизайнер, каждое утро ставит на общий стол в коридоре термос с ячменным чаем: «Опять забыл позавтракать? Бери, пока горячий». В ванной, где плесень въелась в швы между плиткой, они сталкиваются лбами — Чонсу торопится на смену в