Лян Вэй, тридцатидвухлетний редактор из провинциального издательства в Ланьчжоу, получает рукопись от неизвестного автора — сборник стихов, переплетённый в синюю клеёнку. В конверте лежит фотография: пожилой мужчина в очках с толстыми линзами стоит у причала на Хуанхэ, за спиной ржавая баржа. Лян находит в тексте отсылки к закрытому заводу по переработке химических отходов, где десять лет назад
Линь Сяо, 12 лет, разбирала коробки на чердаке бабушкиного дома в Шанхае, когда нашла потрёпанный фотоальбом. Под слоем пыли лежало письмо от матери, которую она не видела с пяти лет. «Почему она уехала?» — спросила Линь, показывая бабушке пожелтевший конверт. Старуха вздохнула, поправляя очки: «Говорила, что ищет облачный город из старых легенд… Обещала вернуться до твоего дня рождения». На
Ли Сяо, шестнадцатилетний парень из Чэнду, ковыряется в старом транзисторном радиоприемнике, найденном в коробке с хламом отца. Отец, Чэнь Вэй, чинит мотоциклы в гараже с отслоившейся зеленой краской на стенах. «Сломано намертво», — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку, но Ли Сяо замечает на плате странный чип с гравировкой «TX-98». Вечерами, пока отец хрипит от кашля в соседней
В старом районе Шанхая, за прилавком пекарни «Золотой колос», Чэнь Лоу каждое утро замешивает тесто, пока его ноутбук в подсобке перехватывает шифрованные письма из мэрии. Его соседка Сяо Мэи, репортерша с вечным пятном кофе на рубашке, ворчит, забирая круассан: *«Опять эти прокуроры из верхнего города заказали десяток корзинок? Смотри, скоро и тебя в списки «неблагонадежных» внесут»*. По вечерам
Ван Мэнцзе застряла в лифте офисного здания на 15-м этаже, считая секунды до совещания. Её пальцы стучат по экрану телефона: *"Опоздаю. Если Чжань Ифань спросит – я умерла"*, – пишет она в чат подругам. В обеденный перерыв, забирая заказ из ларька с жареной лапшой, она слышит от матери: *"Лучше бы к свахе сходила, чем эти глупые проекты таскать"*. По вечерам, разбирая
Ли Сяо, в фартуке с пятном от карамели, роняет поднос с кофе на белоснежную рубашку Чэнь Юя возле столика у окна. "Простите, я оплачу чистку", — бормочет она, пытаясь вытереть лужу тряпкой. "Не стоит, — он отстраняет её руку, — теперь она выглядит как абстракция". Чэнь Юй, архитектор из офиса на Нанкинской улице, каждый вечер заказывает эспрессо и смотрит на её эскизы, которые
Линь Сяо, пятнадцатилетний паренек с ободранными коленями от лазанья по крышам, копошится в пыльной мастерской отца. На столе — сломанный механизм с ржавыми шестеренками, похожий на часы размером с телегу. В углу валяется дневник с пометкой *"Лунный привод не совместим с медным сплавом"* и детским рисунком созвездия Лебедя. Линь крадет из сарая соседа старую дымовую трубу, спотыкаясь о